모던 스릴러의 전형을 제공한 작품. 지금으로부터 110여년 전, 한 작가가 내놓은 위대한 비전은 딱 저렇게 설명을 할 수 있을 것이다. 길버트 키스 체스터턴의 ‘목요일이었던 남자(The Man who was Thursday)’가 처음 독자들에게 소개된 때가 1908년이란 것을 믿기 힘들 정도로 세련된 모습을 보여준다. 애초 체스터턴은 소위 고전 혹은 정통파 추리소설을 논할 때 셜록 홈즈나 미스 마플 등과 함께 빼놓을 수가 없는 대표 캐릭터인 브라운 신부를 창조한 작가이니 그런 것도 가능했을 터.

아, 오늘 이야기할 작품 ‘목요일이었던 남자’는 동명의 영화도 있는데 영화 말고 오늘은 소설에 대해서만 이야기하는 걸로. 사실 영화는 보질 못했다. ^^;;

앞서 추리소설 이야기도 했고, 본작 ‘목요일이었던 남자’를 고전 추리소설 장르로 구분하기도 하지만 굉장히 현대적인 스릴러에 가깝지 않을까 생각한다. 경찰이 신분을 숨기고 비밀 결사에 잠입한 후 내부에서 승승장구, 중간 관리자나 임원급으로 레벨 업을 한다. 아무래도 비밀 결사인 만큼 임원들은 본명 대신 ‘일요일’부터 ‘토요일’까지를 자신의 가명으로 삼는데 그 가운데 ‘목요일’이 중요한 임무를 띠고 잠입한 주인공, 가브리엘 사임.

아무튼 결사의 회합이 있는 날, 회합을 마치고 나서면 바로 옆 자리에 앉아있던 다른 임원이 뒷골목으로 가서 담배 한 대 피울까? 하면서 불을 붙여줄 때 탁! 잡으면서 이야기를 한다. “너 경찰이지?!”

바로 이 장면을 읽을 때 굉장히 놀란 독자가 나만은 아닐 것이다. 당연히 주인공도 깜짝 놀라는데, 그런 얘기를 한 임원이 이야기를 한다. “괜찮아. 나도 경찰이야.” ㅋㅋㅋ

그리고 ‘목요일이었던 남자’에선 무려 마차 추격전도 나오는데, 이런 점도 이 작품을 모던 스릴러의 전형이라고 일컫는 데에 주저함이 없게 만든다. 마차를 타고서 쫓고 쫓기다가 나중엔 자동차로 갈아타서 또 쫓고 쫓기고 하는데, 이런 점은 후대의 많은 카 체이스 씬이 크게 영향을 받은 부분일 것이고.

한편 작품의 도입부 부분을 보면 날씨를 굉장히 공들여서 묘사한 부분을 볼 수 있다. 노을이 지고 하늘이 보라색으로 변하고 등등. 출판된 시기로 보거나, 인지도나 문학적 위상 등등으로 보거나 소위 고전에 속하는 문학작품들에서 주로 도입부에 날씨 얘기를 하는 걸 보는 건 그리 드물지도 않다. 대표적으론 레이먼드 챈들러가 그런데, 본작에서의 날씨 묘사도 현장의 생생함을 전하는 한편으로 다소 환상적인 비유에 속한다고 볼 수도 있을 듯.

현재 ‘목요일이었던 남자’는 우리나라에 약 서너 곳 출판사에서 번역되어 나와있다. 그 가운데 김PD는 지금은 절판이 된 펭귄클래식 코리아에서 나온 책을 읽었는데 다소 옛날에 나온 책이다 보니 표지도 그렇고 편집도 딱히 특별하다고 할 만한 점은 없었다. 그래도 내용이 워낙 재미있었으니 만족. ^^

About Post Author

김PD

teranaut@naver.com

코로나 19로 인한 글로벌 팬데믹이 초래된 지 이제 3년차. 이 몹쓸 역병의 파괴력은 그야말로 무시무시한 것이어서, 지금으로부터 수백 여 년 전 유럽에서만 약 2억에서 최대 3억 명에 달하는 사망자를 낳았던 흑사병에 비견되기도 한다. 말이 2억에서 3억이지, 이 정도 규모의 인구는 당시만 해도 세계의 중심이라고 할 만했던 유럽 전체 인구의 약 1/3에 달하는 수치였고 사람들은 커다란 충격에서 한참 동안 헤어나오기 힘들었다.

그리고 서기 2022년에도 기승을 떨치고 있는 코로나 19는 1,2차 세계대전의 전사자를 모두 합친 수보다도 더 많은 수의 목숨을 전 세계에서 앗아가고 있는 중이다. 글로벌 팬데믹의 시대, 약 70여 년 전 대문호가 보여줬던 비전을 다시 조명한다.

알베르 카뮈가 역작 <페스트(La Peste)>를 내놓은 것은 그의 나이 불과 서른 세 살 되던 해인 1947년. 프랑스령 알제리의 해안 도시 오랑시(市)에서 어느 날 갑자기 흑사병이 돌게 되고 이 때문에 목숨을 잃는 사람들이 생겨난다. 이 와중에 이 질병에 걸린 환자들을 살리기 위해 동분서주하는 의사도 나오고, ‘이 질병은 신이 우리에게 주신 징벌이다’라고 이야기하는 사제도 나오고, 외부에서 이 도시에 들어왔다가 갑자기 도시가 봉쇄되면서 본의 아니게 발이 묶이게 된 신문기자도 나오고 등등, 아무튼 다양한 인간군상의 모습을 볼 수가 있다.

작품은 도시 곳곳에서 쥐들의 사체가 발견되는 것으로 시작된다. 처음엔 한두 마리였던 쥐 사체가 나중엔 수백 마리씩 떼로 발견이 되니, 상상만 해도 정말 그로테스크하기 짝이 없는 상황. 그리고 이어서 사람들이 역병으로 목숨을 잃게 되는 모습이 그려진다.

여기서 잠깐 옆길로 새는(?) 이야기를 해보면, 실제로 꽤 오랜 시간 동안 사람들은 쥐 때문에 페스트가 더 많이 퍼졌다고 생각한 것이 사실이다. 그런데 비교적 최근, 한 20여 년, 한 30여 년 전부턴 쥐보단 오히려 사람이 문제였단 연구 결과가 더 신뢰도가 높은 것으로 여겨지는 실정. 페스트가 창궐했던 1300년대 전후 극도로 희박했던 위생 관념이 쥐보다 더 심각한 문제였다고 하는 게 최근 의학계의 중론이다.

<페스트>란 작품에 대해 이야기를 하면서 많은 사람들이, 당연하지만 이 작품의 문학적 성취에 대해서 이야기를 한다. 혹은 이른바 부조리 문학이라고 하는, 작가 카뮈가 이룩한 문학 사조에 대해서도 이야기를 하는 경우가 많고. 그런데 그런 거 다 제쳐두고, 솔직히 정말 엔터테인먼트로서의 재미 요소도 결코 떨어지지 않는 작품이 바로 <페스트>.

따지고 보면 이른바 재난 장르, 혹은 디스토피아 장르의 전형을 보여주기도 하는 이 작품이 ‘재미있다’고 이야기할 수 있는 보다 구체적인 근거는 다음과 같다. <페스트>는 총 5부로 나뉘어져 있는데 그 중 1부의 마지막은 이렇게 된다: 오랑시에 질병이 돌면서 사망자가 발생하니까 시의 시장이 본국인 프랑스에 도움을 요청하면서 어떤 행정 조치를 취해야 하는지를 알려달라고 하는데, 예정보다 많이 늦은 시간에 파리에서 도착한 전보의 내용은 다음과 같다. “오랑시를 봉쇄하라!”

이 장면에서, 이야기가 정말 흥미진진하게 이어지는구나 생각을 하게 되었고 나머지 2부, 3부, 그리고 마지막까지도 정말 독자가 흥미를 잃지 않게끔 치밀하게 구성이 되어 있다.

작품에 대해서, 흥미로울 만한 또 한 가지 사실. 작품 내에서 페스트가 창궐한 도시는 알제리에 실제로 있는 오랑시인데, 전체 인구가 약 20만 명에 달한다는 언급이 등장한다. 그리고 파리에서 내려온 훈령에 따라 시 전체가 봉쇄되는데, 해안가에 위치한 인구 약 20만 명의 도시는 우리나라로 치면 딱 강릉시. 이를테면, 코로나 19 같은 질병이 발생하면서 강릉시가 완전히 봉쇄된 것! 이런 식으로 생각을 하니 매우 으스스해지는 느낌.

요즘 시절이 시절인 만큼 다양한 미디어에서 소개가 되면서 사람들의 관심이 많아진 작품이고, 예전부터 워낙 유명한 작품이기도 해서 우리나라에선 여러 출판사를 통해 출판이 되어 있다. 그 중에 김PD가 읽은 버전은 민음사 세계문학전집 시리즈. 프랑스에서도 유명한 카뮈 연구자인 김화영 선생이 번역하고 꽤 충실한 역자 해설도 붙어있어 읽기에 무리가 없다. 그 외에 열린책들 세계문학전집 시리즈에서도 나왔고 1947년 갈리마르 출판사에서 처음 나올 때의 초판 표지를 그대로 갖고 온(최근 몇 년간 우리나라 출판 업계의 트렌드이기도 하다) 더스토리 출판사의 버전도 있다.

앞서도 이야기한 것처럼 <페스트>란 작품이 거둔 문학적 성취와 도달, 그리고 완성도는 말할 필요도 없이 뛰어나다. 이미 수없이 많은 문학평론가들이 그런 부분을 조명하고, 언급했던 것은 굳이 부연할 필요도 없을 터. 그런데 꼭 그런 측면이 아니라도, 그냥 순수한 재미의 측면에 조명하더라도 최근 전세계적인 코로나 19 사태와 겹치면서 많은 생각할 꺼리를 제공하는 작품이 바로 <페스트>라고 할 수 있겠다.

About Post Author

김PD

teranaut@naver.com

“결국 당신은 내가 인간이라는 걸 인정해야 한다 이겁니다”
“인간이라니, 무슨 뜻이지요?”
“자유라는 거지!”

<그리스인 조르바>, 열린책들, 2009.

지난 2009년에 열린책들 출판사에서 나온 <그리스인 조르바>를 봤다. 이른바 ‘자유로운 영혼’의 대명사로 연상되는 그 이름, 조르바는 사실 요즘 평범한 시민의 눈으로 보면 눈살을 찌푸릴 만한 일을 많이 한 사람이다. 전쟁에 참전했을 때의 일이라곤 하지만 사람을 죽인 적도 있고, 술을 마실 땐 항상 말술로 마시는 사람. 그런 데다 여자는 또 무척이나 밝히는 호색한이기도 하고, 종종 무책임한 행동으로 일을 그르치기도 하는 사람.

그런 조르바에 대해서 왜 세계의 그렇게 많은 문호와 식자들이 감동을 받았다고 이야기하는 걸까? 책 표지를 보면, 그 자체가 광고이긴 하지만 토마스 만, 존 스타인벡, 콜린 윌슨은 물론 작가인 니코스 카잔차키스와 함께 노벨 문학상 후보에 오른 알베르 카뮈 등의 문호들은 물론이고 슈바이처 박사까지도 <그리스인 조르바>에 대해 극찬을 하고 있는 것을 볼 수 있다. 이는 필경 세상에 대한, 인생에 대한 조르바의 태도에 매료되었기 때문 아닐까.

작품에서 화자인 ‘나’는 크레타로 가서 석탄 광산을 개발하는 일을 하게 된다. 도중 아테네에 있는 항구 근처의 술집에서 조르바를 만나게 되는데, 조르바란 사람이 행색도 조금 남루해 보이기도 하고 매사에 큰 소리 뻥뻥 치는 허장성세 느낌도 나는데, 이 사람한테서 참 묘한 매력을 느끼게 되어서 결국 같이 석탄 광산 일을 하게 된다. 그러면서 조르바가 과거에 겪었던 이야기를 주저리주저리 읊어주는 것도 듣고 하면서 여러 가지 생각을 하기도 하고 조르바와 함께 여러 가지 일을 겪기도 하는데 결국 마지막엔 헤어져서 각자의 삶을 살아가게 된다는, 그런 이야기가 <그리스인 조르바>의 내용.

이 작품처럼 그 제목은 정말 많이 알려졌는데, 정작 제대로 읽은 사람은 적은 경우는 아마도 워낙 옛날의 작품이어서 자칫 재미 없고 지루할 것만 같은 인상 때문일 터. 그러나 결론부터 이야기하면, (비슷한 인지도의 다른 작품에 비하면)<그리스인 조르바>는 무척이나 재미있는 작품이란 점을 알아야 한다. 사실 처음부터 끝까지, 정말 침을 꼴깍 삼키게 만드는 작품이라고 하긴 힘들지만 적어도 작품 ‘조르바’ 캐릭터를 쌓아가는, 첫 부분부터 대략 1/4 ~ 1/5 정도의 분량에선 정말이지 포복절도할 수준의 유머가 펼쳐지는가 하면 그야말로 ‘이래서 세계적인 대문호의 대표작이라고 하는구나’라는 생각이 저절로 들게 만드는 표현도 많이 볼 수가 있다. 솔직히 중간 부분 가서는 조금 지루한 부분도 있고 ‘굳이 이런 이야기까지 할 필요가 있나?’라는 생각이 들게 만드는 부분도 있지만 앞서 말한 초반과 마지막 부분은 정말 누구에게나 꼭 추천하고 싶은 작품이 바로 <그리스인 조르바>.

“하느님의 가호가 우리와 함께 하시기를. 자, 갑시다” 내가 일어서며 소리쳤다.

“하느님뿐만 아니라 악마도!” 조르바가 조용히 덧붙였다.

“두목! 이 세상에서 악마의 발명품이 얼마나 근사한지, 혹 생각해본 적 있어요? 예쁜 여자, 봄, 애저구이(새끼돼지 구이 요리), 술, 이런 건 모두 악마의 발명품이라고요. 하느님은 수도승, 금식, 카밀레 차, 못생긴 여자 같은 걸 만들었고요.”

<그리스인 조르바>, 열린책들, 2009.

세상에 대해, 그리고 인생에 대해 조르바가 가진 태도에 대해 조금 더 구체적으로 이야기하는 대목으로 본 글을 마치고자 한다. 그런데 구체적이라고 해봐야 별 건 없다. 무엇보다도 이러쿵저러쿵 설명을 하거나 타이르는 듯한 태도는 조르바 본인이 제일 싫어하는 행동일 터. 인생, 뭐 있어? 먹고, 마시고, 사랑하고, 춤 추고, 그렇게 즐기다 가는 거지!

P.S: 우리나라에 지금까지 출간된 <그리스인 조르바>는 사실 ‘중역의 중역본’이라고 할 만하다. 애초 니코스 카잔차키스 작가의 작품이 세상에 알려진 건 프랑스어 번역본이었고, 영어 완역본조차 지난 2014년에 처음 나왔을 정도. 그러니 그 이전까지는 세계의 여러 독자들이 모두 중역본이나 중역의 중역본을 보고 감동을 받은 것. 다만 우리나라에선 지난 2018년, 한국외국어대 교수로 재직 중인 유재원 선생이 번역을 한 완역본이 문학과지성사에서 출간되었으니 지금 이 글을 보고 <그리스인 조르바>를 보려는 독자가 있으면 가급적 완역본을 추천.

About Post Author

김PD

teranaut@naver.com